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Un cop més havia entrat al cinema per oblidar-se de i mateix. A alguns —a molts— el
personatge en queé la vida els ha convertit els desagrada profundament, pero senten que
han estat envaits i sotmesos per ell —un inexorable i despotic conqueridor- fins a un punt
gairebé sense possibilitat versemblant de reversio, i tan sols mitjangant la fantasia poden
intentar mantenir viu, en un racé del minvant territori de I'esperanca, el ténue batec d'un
altre personatge: aquell que els hauria agradat ser. Aixo és el que sempre —des que
realment es va convertir en adult— ell havia pensat i sentit, i per aixd recorria amb
frequéncia a la magia del cinema, tot cercant una efimera fugida d’'una identitat de la qual,
pero, i malgrat I'aparent resignacié que es pugui deduir del que fins ara s’ha dit, encara no
renunciava a aconseguir escapar definitivament.

A la recerca, doncs, d’'una d’aquelles momentanies evasions consoladores, de seguida,
en I'obscuritat complice de la platea gairebé buida —sala de reestrena, dimarts a la tarda,
laborable, segona sessio—, es va lliurar a la intriga de la ficcié filmada i va anar passant,
en un fervoros transit, de la inquietud a I'entusiasme i d’aquest a la satisfaccié orgullosa,
per acabar abocat bruscament al desencis quan, en finalitzar la projecci6, es van
encendre els llums i va haver de tornar a assumir ia descoratjadora realitat de no ser

Humphrey Bogart.

En aquell estat de decaiment per la renovada evidéncia de la seva insignificanca, de la
seva vulgaritat, va sortir del cine i va comengar a caminar sense rumb fix. Necessitava un
temps per recuperar-se, per ressituar la veritat i el desig cadascun al seu lloc. Pero aquell
dia la personalitat tramada entre la seva congénita'déria mitdbmana i els sortilegis del
cel-luloide semblava especialment repropia a deixar-se relegar, a permetre-li que la
reclogués de bell nou a les golfes de les frustracions, i li feia sentir, nitida i catequista, la
seva veu, que, en un to d'una complicitat artera i provocadora, l'insinuava vincles, li

xiuxiuejava identificacions...: “Te n’adones...? Aquest és un Us caracteristic dels tipus



esceéptics, inadaptats i solitaris, és a dir, dels essencials del film noir. anar a la deriva per
la ciutat...”. | 'ambient, com si volgués aliar-se amb aquella veu maula, era d’'alld més
adequat al clima cinematografic del cas —thriller, blanc i negre brut nature, anys 40—, feia
una nit orca i queia un plugim fredorés que li donava a la seva gavardina una justificacié
que ell mai no necessitava per posar-se-la, i va lamentar no haver-se decidit encara a
afegir a aquella vestimenta el que és, sens dubte, el seu acompanyant per excel-lencia,
complement natural i arrodoniment estétic: un barret flexible, fosc, de feltre, al qual
doblegar una mica la part davantera de l'ala abans de collocar-se’l un pel decantat.
Considerava —coses seves— que la gavardina, el seu fetitxe predilecte, és un indument
pedestre i malenconiés amb qué es pot mantenir una o una altra relacié: d'amor o d'odi,
de devocio o de rebuig, segons si celebrem que ens defineixi o si temem que ens delati.
Es cert que n’hi ha d’entramats refinadissims, amb sumptuosos estampats als seus folres
sedencs, i amb luxosos preus; perd aguestes no sén auténtiques gavardines, i la seva si
que ho era: digna dels millors i més genuins detectius privats, aquelis solids i arrogants
perdedors tracats com amb carbonet, que res no tenen a veure amb els artificiosos i
sofisticats figurins acolorits als qui se sol denominar agents secrets. “Jo no seré en
Humphrey Bogart —filosofava—, perd la meva gavardina hauria pogut ocupar amb tota
dignitat el lloc de la seva, o, deixant de banda la qiiesti6 de la talla, de la del gran Robert
Mitchum, en qualsevol de les seves més apassionahts aventures. | aguestes sén paraules

per ser dites amb moltissim respecte. Sén paraules majors, aquestes!”.

| mentre seguia vagant a la deriva, en un reconfortant exercici de llibertat a 'abast de
qualsevol butxaca —“Perd no, i sé molt bé de qué pé'rlo —es vanava intimament- de
qualsevol condicié”-, li va venir al cap 'Emili, un barman amic seu xerraire i sentencios,
entonat filosof de pa sucat amb oli, perd6 camarada Ileial, a qui no agradava la pluja,

perqué mantenia que alld que comenga en un dia plujés sempre acaba malament. “I sé



molt bé perque ho diu, encara que m’ho callo, perd discrepo de la seva opinié —rumiava
entorn d'aquella senténcia—. Es comprensible que cadascl opini segons la seva
experiencia, és natural i logic, peré mai no s’ha de generalitzar, per molt que durant la vida
les situacions es vagin repetint i sovintegin certes coincidéncies. A mi la pluja m’agrada,
especialment la de tardor quan és fina i mansueta, i ni 'associo a cap mal averany ni li
concedeixo cap altra condicié premonitoria; fins i tot em complau deixar que em vagi
calant, anar-la sentint a la roba i a les sabates. La pluja autumnal, a ciutat, t&¢ un color
plumbos i una flaire d'asfalt tendre, i si et llepes els llavis molls, sap lleugerament a
gasoil... | és que en els tipus independents i esquerps, els que vivim aillats sota les
nostres closques, se solen donar subtileses perceptives d’aquesta mena”.

Ja era gairebé mitjanit. A les llunes dels comercos a la penombra, els llums dels
automobils i dels rétols lluminosos reverberaven i es mesclaven entre ells, s’encreuaven,
se superposaven. “La majoria dels pobres diables ja s’han arrecerat a casa seva, acotxats
pels seus petits ramats familiars, protegits dels riscos bohemis, i del fred, i de l'aigua —el
tornava a afalagar, maliciosa, la seva personalitat clandestina—. Tret d’algun ressaguer

que camina com fugint, pels carrers només quedem els altres”.

Encara amb les imatges de la pel-licula sense acabar d’esvair-se a la memoria de les
seves retines, es va aturar davant de I’aparadaor enfosquit d’'una llibreria i va buscar un
exemplar d’alguna novel-la de Hammett, o de Chandler, amb un Sam Spade o un Philip
Marlowe retratats a la coberta, definits i certificats per la gavardina i el barret —va tornar a
sentir impropiament nu el cap—, perd només va poder albirar les memories d'un politic
trapella, el més recent patracol d’'una paridora de best sellers californiana, un compilacié
d'articles d’un periodista portafarcells, una guia astroldgica... Tot carrinclo, artificios i
insubstancial..., tret del reflex torbador d’una silueta femenina que s’havia aturat a Faltre

extrem de I'aparador i que, indefectiblement, havia de ser la d’una inquietant pél-roja. |, al



moment, la perpétua brasa de la fantasia va avivar-se-li a la pensa: “Ara, jo hauria
d’encendre una cigarreta i, malgrat no poder adornar-me amb el gest d’abreviada i
flegmatica cortesia de tocar-me amb una ma el barret per saludar la torbadora aparicio,
oferir-li després, alhora que treia el fum pel nas, el portacigarrets daurat —potser realment
d'or, tal vegada obsequi d’alguna clienta agraida pels meus impecables serveis—, perqué
fumés amb mi i, a partir d'aquell punt, iniciar una prometedora conversa. Perd no suporto
el tabac —no aconsegueixo que el meu aparell respiratori el toleri ni tan sols minimament;
ho he intentat molts cops, m’hi he afanyat al maxim, perd sempre hi he fracassat—, i, per
tant, mai no he tingut cap portacigarrets..., ni tampoc cap clienta a qui prestar impecables
serveis. Potser també, abaixant ja forga el llistd, podria resultar d’alguna manera apropiat,
si més no com a recurs generic, convidar-la a un xiclet; perd sempre he detestat aquest
infame producte groller i enganxifés; fins i tot quan era un marrec em semblava una
marranada ficar-me alld a la boca. Tan sols em queda, doncs, una possibilitat, del tot
heterodoxa, evidentment impropia..., perd, per aixd mateix, potser seductora...”. | va treure
d'una butxaca de la gavardina una capseta de plastic que contenia pastilles de pega
dolca mentolada, la va obrir, va fer un parell de passes cap al seu objectiu i, sense
repensar-s’hi, vaig oferir-li-la. La dona estava distreta, intentant llegir el text de la portada
d'un llibre que hi havia a l'aparador, i dels seus evidents esforgos ell va deduir que era
curta de vista, una possibilitat que el va desconcertar. Coin podia ésser miop una Gilda?...
Per un moment va quedar atonit, encara que de seguida va reaccionar, la seva ment li va
buscar amb urgencia una explicacié al cas i va trobar-hi aquesta: “El cinema no esta pas
obligat a delatar segons quina mena de detalls; i, a més, determinades imperfeccions
poden fins i tot accentuar latractiu d’un conjunt superb. Per qué no podien haver tingut els
ulls de Gilda dues o tres dioptries?... Tal vegada, fins i tot, elles eren la causa principal de
I'encis de la seva mirada; potser fos I'esforc obligat el qué la feia tan intensa i torbadora”.

De sobte, la dona, que fins a aquell moment havia seguit abstretz. en la seva cerca visual,



va prestar atencio a la preséncia d’ell i al seu I'oferiment; se’l va mirar de dalt a baix, es va
fixar en la capseta i dimmediat va fer mitja volta i es va allunyar apressadament.
Aleshores ell va poder veure-la bé: estava més aviat grassa, era un pél garrella i
caminava d’'una manera desairosa i homenenca, i la seva cabellera no era abundant i
vermellosa, siné esclarissada i d’'un to marronés d’alld més vulgar. No va poder fixar-se en
cap altre detall, perqué de seguida es va perdre en I'obscuritat després d’haver girat un
parell de cops el cap, manifestament inquieta, per comprovar que ell no la seguia. “Es
evident que els llops esteparis intranquil-litzem, espantem, sobretot perqué som diferents i
entre la plebs domina una por congénita a alld6 que és desconegut”, va sentenciar,
satisfeta, la seva intima veu furtiva, buscant contrapesar la decepcié. |, després de tancar
la capseta de pastilles de pega dolga mentolada i tornar-la a guardar en una butxaca de la
gavardina, va reprendre el seu cami, no només amb el perboc ja superat, siné obertament
complagut per aquella nova evidéncia de la seva condicié de perdedor. Perqué sentia que
aquell intent de conquesta equivocat i fallit, per damunt de ser un error i un fracas, era la
demostracié d’un taranna que, en esséncia, el vinculava a alguns dels més substanciosos
personatges del cinema i la literatura. “Que, en el fons —va concloure amb una espurna de

clarividencia—, venen a ser el mateix expressat en diferent format: maneres de somiar”.

Seguia plovisquejant, notava ja les sabates molles i coméngaven a fer-li mal els peus,
humits i freds, quan va passar per davant d’un bar que tufejava a fregit i es va adonar que
tenia gana, la qual cosa, sumada a I'incipient dolor i el refredament, va fer que es decidis
a entrar-hi. El local era gran, i ho semblava encara més perqué estava gairebé buit;
nomes hi havia una parella sopant, un individu llegint el diari en un racé i dos joves
estrafolaris a la barra. Va asseure’s a una taula petita, a tocar d’'un moble-gramola, just
quan el gran Francis Albert Sinatra comengava a cantar una historia original de Bertolt

Brecht: la d’'un tal Mack, de motiu The Knife; i després de descordar-se la gavardina i



eixugar-se la cara amb un mocador, ja tenia al seu davant, netejant la taula amb una
baieta, un xicot a qui vaig demanar un enfrepé de formatge i una cervesa.

L’artefacte musical tenia aspecte de nou, perd la seva estética era de décades enrere.
“‘Per qué ara és tan habitual aquest tipus de regressions?”, es va demanar, tot i que ja
sabia quina seria la seva resposta: “Perqué al mon se li esta esgotant la imaginacié”. |
arran d’aquesta teoria es va fer una série de reflexions —o potser era també el seu alter
ego el qui les feia, perqué sovint era incapag de distingir entre 'una i I'altra trinxera de la
esquizofrénia— de nostalgic desencantat, perd convengut i complagut. Perque ell, malgrat
que l'admirat Sartre, des del seu parnas parisenc, hagués sentenciat que tots els
somniadors acabem per confondre el desencant amb la veritat, sempre havia cregut en
l'autenticitat del seu desencant, i s’hi havia recreat.

En acabar Sinatra la cangd, un dels joves de la barra —un exemplar escanyolit, vestit
amb cacadora de cuir, samarreta negra i pantalons texans amb un parell d'estrips, i
guarnit amb bracalets als canells i una anella penjant‘de l'orella dreta— es va acostar a la
gramola mentre el seu company —decorat amb un vestuari semblant i amb similars
ornaments— s’'empassava una cervesa amorrat a I'ampolla. | mentrestant el secall
repassava els titols dels discos, ell va gosar de suggerir-li: “No estaria pas gens malament
ara alguna cosa de 'Armstrong, oi, noi?...”, i va inflar les galtes i es va col-locar davant la
boca una ma tancada agafant una imaginaria trompeta. E! noi se'l va mirar amb
menyspreu i €s va girar cap al seu company, que va fer un gest carregat d’agressivitat,
com si preguntés si l'altre necessitava ajuda. “Vajal... Em sembla que no t'agrada en
Satchmo...”, va dir ell aleshores, esbossant un somriure. |, en un intent d’'esmenar una
situacié que se li anava fent incomoda, va comentar: “Sabies que a 'Armstrong li deien
Satchmo?... Es una abreviatura de satchelmouth, gue ve a voler dir boca de maleta, o de
sac”. El remagrit tampoc no va respondre, i després de tornar a menysprear-lo amb la

mirada, va treure d’'una butxaca una moneda, la va ficar per una ranura de la maquina, va



polsar un parell de tecles i va deixar anar una grolleria, a la qual després va afegir: “Quan
paguis tu, poses el que et roti”. | mentre aquell malagradds personatge es dirigia un altre
cop cap a la barra, va arribar el cambrer amb I'entrepa i la cervesa, i li va somriure
sorneguerament. “Es un conjunt”, va dir, i en veure que ell no I'entenia, li va explicar: “El
que li ha dit aquell no és pas una insoléncia, és el nom d’un conjunt”. “Un conjunt que és
diu A prendre pel cul?”, va preguntar ell, incrédul. “No a prendre siné aprendre, i cul escrit
amb ca: Aprendre pel kul; i aquesta cangd és el seu primer gran éxit: La inquietud del
kulactiu, de I'album Kulactivitat. Es una barreja de funk i rock”. I, sense deixar de somriure,
va tornar cap al seu lloc darrera de la barra.

Aquell incident, tot i que va apreciar 'amabilitat del cambrer, el va desnonar del confort
animic en qué s’havia instal-lat després de I'episodi del frustrat galanteig. “Com haurien
reaccionat, davant d’una cosa aixi, en Bogart o en Mitchum?”, es vaig qiiestionar. | no es
vaig tenir compassid: “Es ben cert que les aparences enganyen. La gavardina pot ser
molt auténtica..., perd el farcit no és gens adient”. |, entre queixalada i glop, novament
deprimit —“Que en sdc, de fragil, de vulnerable!"- va anar rumiant si alguna cosa hauria
canviat en el cas d’haver entrat al local cofat amb un barret que li hagués abaixat fins als
ulls una franja d’'ombra, un halo d’incognita, un indici de possible amenaca...

Ja s’estava acabant I'entrepa quan els estrafolaris sense dir absolutament rés a ningu, ni
tan sols al cambrer, van marxar. Aleshores li van semblar dos pobres desgraciats a la
recerca de la seva identitat, perd no va poder evitar de pensar que no hi havia pas massa
diferencia amb el que ell era, i es vaig acotxar amb la gavardina; necessitava com mai la
seva proteccio; treure-se-la hauria estat, en aquell moment, com escorxar-se; se sentia
com si no fos més que un tronat maniqui cobert per un abrigall..., perd, aixd si —i aqui era
on s’arrapaven les restes del seu orgull, aqui mirava de seguir acollida la seva demacrada

autoestima—, no pas per un abrigall qualsevol, siné per un que fins i tot hauria pogut



representar, i molt dignament, el totémic paper del de I'imponent Mitchum —deixant a part

la quiestié de la talla, és clar- o el de I'incomparable Bogart.

Quan va tornar a sortir al carrer havia deixat de ploure, pero el cel seguia encapotat, un
vent a rafegues accentuava la sensaci6 de fred i a 'asfalt de la jungla relluien els llums
transfugues dels fars dels cotxes i els estatics dels fanals. Es va ficar amb el seu desanim
per un carrer6 curt i fosc que ferumejava a claveguera, on ulls de gats canalles brillaven,
afamats i lUbrics, al voltant de bosses d’escombraries rebentades. | quan era a meitat de
trajecte, un cert aldarull, invisible perd proper, li va comencar a arribar esqueixant
Fesquerp silenci d’aquell sinistre passadis, i en sortir a 'avinguda en qué desembocava va
veure, a ma dreta, a una vintena de metres, un petit grup de persones esvalotades, i de
seguida va copsar que s’estaven barallant. Un individu geganti feia anar els bragos com
amenacgadores aspes molineres, mentre altres tres, de complexi® molt més discreta,
miraven de subjectar-lo, i una dona li esventava al gegant cops a I'esquena amb un
paraigua, pero ell no semblava ni tan sols adonar-se d’aquells tocs. Estirat a terra hi havia
un quart personatge. Es va apressar a arribar fins a on eren i va veure com el
grandolas insultava el caigut, i els altres, evidentment companys de 'agressor, miraven de
calmar-lo: “El mataras! No veus que és un nyicris? Deixa'l estar, ja!”, li deien. “Fanfarro!
—cridava el gegant—. El que tu ets és un fanfarré! | a mi no m’agraden els fanfarrons!”. I, de
sobte, com aquell que espanta un borinot, va deixar anar enrere un brac que va impactar
al paraigua amb que la dona el copejava. L'instrument va sortir projectat per I'aire i la dona
va arrencar a correr sense preocupar-se de recuperar-o.

Ell va observar 'home que era a terra: petit i escarransit, amb la cara malmesa i tacada
de sang, i en absolut li va semblar un fanfarrd; els qui si li ho van semblar van ser els
altres tres, que, a més, era evident que anaven borratxos. Es va ajupir per examinar la

victima, i el gegant va cridar: “Qui és aquest carallot?”. “Vinga, fotem el camp, Pep!”, va



suggerir un dels seus col-legues. “A tu qué et passa, eh?”, li va demanar el tal Pep. |
llavors va succeir una mena de miracle. El seu alter ego el va envair absolutament; ja no
era el subtil fiblo de la veu que I'esperonava, murria, sin6 la vessant més ferma de I'esperit
que, formidable, va passar a senyorejar el seu ésser. Es va redrecar, va inflar el pit i va
percebre dins la gavardina algu perfectament apropiat al taranna de la pega. Es va sentir
segur, valent i seré. Va ser una reaccié propia d'un auténtic aventurer. Aquests rampells
van lligats a una manera d’entendre i de viure la vida; alguns homes sén aixi, i ell, en
aquell moment, era, indubtablement, un d'ells. Es va encarar amb el fatxenda i, fins i tot
impostant una mica la veu, va dir-li: “Tens sort que jo no sigui en Robert Mitchum, o en
Humphrey Bogart, pero, tot i aixi, encara em sobren...”. Sense ni tan sols veure venir el
puny d'aquell mastodont, va sentir que se li rebentaven els llavis i la boca se li omplia de
sang. El terra es va comengar a moure sota els seus peus i els edificis a girar al seu entorn;
es va mantenir uns instants dret i després, per bé que sense arribar a perdre el
coneixement, es va desplomar. Entre el xivarri que l'envoltava, va captar algunes
frases: “No fa falta que ho juris, que no ets en Robert Mitchum!”, va dir un. “I encara
menys ho seras a partir d’ara, amb els morros que et quedaran!”, va afegir un altre, i tots
quatre es petaven de riure. “Anem-nos-en, Pep, que ens convé un trago!”, va sentir que
deien tambeé, i poc després van marxar, perd abans de desapareixer, hi va haver un que,
quan eren ja a una dotzena de metres d’on ell havia quedat estés, li va llencar la tapa d’un
cubell d’'escombraries que li va passar volant per damunt, mentre —ironies de la vida— li
cridava: “Té! Posat un barret, estrella de cinel”. | les seves riallades van ressonar entre les
bambolines de I'escenari de la nit urbana, inhospita i ligubre.

L’homenet a qui havia volgut vindicar, que seguia també tombat a terra, en veure que els
pinxos se n‘anaven es va aixecar amb una agilitat sorprenent atés el seu aparent estat
fisic i va tocar pirandd, netejant-se la cara amb la bufanda. Es va fer un silenci sorrut i

desolat; semblava que el bleix d’ell fos I'Gnic senyal de vida humana en tota la llarga



avinguda. Es va palpar el nas adolorit, i el va reconfortar notar-lo enter, perd en anar a
esbossar un apunt de somriure cinic i resignat, la boca ferida el va fer estremir i va escopir
sang. Tanmateix, li feia menys mal del previsible en un cas com zquell. La sentia com mig
anestesiada; tot ell es sentia com mig anestesiat. Se li va acudir de pensar que aquella
era la situacié a qué es referien en el llenguatge boxistic quan deien que un tipus estava
groggy. |, durant una estona dificil de mesurar en I'estat en qué es trobava, va continuar a
terra, amb l'esquena molla i freda. La gavardina que podia haver ocupat —i tan dignament!—
un lloc principal a la historia del cinema, era bruta, xopa i amb les solapes tacades de
sang. Per fi, va recordar ben bé on era, i que a una placéta propera hi havia una font. Es
va aixecar i, caminant d’uné manera que a qualsevol hauria semblat la d’'un ebri, va arribar
fins al brollador i es va rentar la cara. La boca la li feia forga mal, i tenia la impressié que
s’havia empassat alguna dent, perqué notava un parell'de buits a la dentadura, per bé que
no recordava haver escopit rés de solid. Va estar amb el cap sota el raig de la font una
bona estona; després, va doblegar cap a dins les solapes de la gavardina per amagar les
taques de sang i va reprendre el cami. Poc a poc s’anaven equilibrant les seves passes,
mentre amb el mocador fet una bola contenia‘ ’hemorragia bucal. | ja s’anava trobant
millor; masegat, perd ufanés. “l és que nosaltres —pensava, en convencguda i altiva primera
persona del plural, mirant de ficar en aquell nosaltres tot el romanticisme i tot el mite que
era capa¢ de concebre— estem fets amb un altre motlle-; no hi pot haver cap mena de

dubte, sobre aixo”.

Ja eren gairebé les dues de la matinada quan va veure llum a la finestra del menjador
de casa seva. | va ser com si aquella IIuTssbr I'il-luminés una zona de la consciéncia
absolutament enfosquida des de feia varies hores, com si la seva ment es recuperés de la
transitoria pérdua d’'una parcel'la de la racionalitat; i .va pensar que la seva dona,

angoixada per la incertesa, de ben segur que havia trucat a la policia; que la seva mare, i
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la de fa dona, també eren encara llevades esperant-lo, a punt ambdues de patir un dels
atacs de ansietat a qué eren tan propenses, i tal vegada fins i tot la tieta Ameélia no havia
volgut retirar-se a descansar, malgrat els seus noranta-nou anys. Les nenes potser si que
eren al llit, pero probablement encara despertes, almenys les quatre grans.

| entre la vergonya i la inquietud, perd amb un provocador deix de satisfaccié en alguna
part del sentiment, es va aturar davant la porta, va treure d’'una butxaca el clauer, va
agafar la clau de la casa, la va desprendre de I'anella metal-lica, va comptar fins a deu... i
la vaig llengar amb totes les forces que li quedaven cap al tunel de la nit. |, com per art de
magia, va deixar de sentir dolor i cansament, va fer mitja volta i es va posar a caminar,
lleuger, gairebé al trot, cap a un desti aquesta vegada molt definit: un cau en una pensio,
damunt d'una sala de billars o una cava de jazz, amb un rétol lluminés intermitent a tocar

de la finestra i un catre en qué ajeure’s a esperar la Gilda, i la intriga, i el misteri, i

Faventura...

Quan va haver deixat enrere mitja dotzena de travessies, esbufegant, va abaixar el
ritme del pas. Va treure la capseta de pastilles de pega doica mentolada per mirar
d'embalsamar-se una mica el maltractat paladar, perd no va gosar de ficar-se’n una
a la boca ensagnada i tumefacta, i les va tornar a guardar. Va fer una repassada a
lestat de la gavardina: podia haver estat perfectament la d’en Bob, o la d’en Boggie,
després d'alguna de les seves tempestuoses nits. Va somriure per on encara podia fer-ho
—per dins— i va percebre alguna cosa a l'interior del costellam, enganxat al cor, que el
va emocionar. era l'evidéncia d’'una llibertat arbitraria i transgressora, clandestina i
angosta, pero mes auténtica que cap altra de les que havia conegut.

Comengava de bell nou a plovisquejar. Va decidir que, 'endema el primer que faria seria
comprar-se un barret. | es va recordar de 'Emili, de la seva teoria sobre els mals finals de

tot allo que comenga en dies plujosos. “Ves a saber quins finals entén ell, en el fons i en
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concret, com a dolents —va cogitar—. N'hem parlat forga vegades, d’aquesta questio, perd
mai no hem debatut especificament sobre l'adjectiu. | ell és de ramat, de granja, de
reserva... Nosaltres, en canvi, som tot el contrari. Entenem la vida d’una altra manera, i
d'una altra manera necessitem viure-la. No suportem els lligams, no admetem doctrines,

no som de cap lloc. Fixeu-vos en Mitchum, en Bogart..., en mil”.
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