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Ningu pintat per ell repara en el que esta passant a un altre pintat per ell.

John Berger, parlant de Bacon

Que se'm passi aquest ensopiment. Hauria d’haver anat al llit més d’hora. Me la
podria haver gravat, aquella pel-licula. La noia més aviat maca i que sap que
ho és, ha tancat els ulls i gairebé dorm, embotida en un sopor anormal en ella
perd comprensible en aquestes hores gosses de l'alba. Geo, quin pal. | a
primera hora. Hi ha una lluentor de l'instant auri en els cubs dels ravals de les
ciutats costaneres i algunes clapes d'herba vella que passen amb el tracata de
la maquina. Espero que no se'm passi I'Arc de Triomf, que quan em dormo, ni
soc, ni existeixo. El nen d'ulls enormes gairebé indi , gairebé xinés se la mira.
Hi ha una membrana de llums canviants en aquestes parpelles tancades i
suaument maquillades. Qué va. Com havia de passar-me. En la seva bossa
batega el mobil amb alguna trucada vella i desesperada. Una blavosa irrealitat

li va envaint amb el son, les realitats incolores de la seva anima encara fresca.

Potser es fa l'adormida. Aixi no em donara. Hi ha qui fa aix6 perquée té
vergonya de no donar-me un centim. Encara que sembla que entreobre els ulls.
Només per aquesta derrota que dibuixa el seu rostre caldria donar-li ajuda, per
aquesta deixadesa de la barba i els sots de verola. Quin poema. Com es diu
ajuda?. Com es diu derrota? Si sabés tocar el violi seqgur que em donarien. O
l'acordio. O si em faltés un brag, si el tingués sec. Coses tristes remouen el

pensament del pidolaire. Perd només sap escriure estic en atur amb dos jjo, ijo



sense hac, sense s. Només sap aix6. Hi ha aquesta que dorm. Hi ha aquest
tipus encorbatat, més alla que aqui. Aquest tampoc em donara. Si almenys
pogués treure'm el cor i dir-los mireu. Es corcat com una mala cosa. Guaiteu
quins cucs gruixuts com dits. M'ho mereixo. Séc de pasta bona. Aixi potser si. |
qui no s’ho mereix, un xic d’atencié, un minim de caritat. També li agradaria,
romanés que és, mediterrani, seure i xerrar amb qualsevo com feia el seu avi a
la porta de ca seva i veure la vida passar més enlla dels monts de Maramures,
cap a la frontera amb Ucraina. Amb qualsevol, si, xerrar per xerrar. Pero si ho
fes acabaria malament. Una mica de xerrada. Expliqui'm coses. Jo li explicaré.

Pero no.

O ficar-me en el seu somni. Que tal. Si és que dorm, que jo crec que no. O
dolgament tocar-la amb aquestes ruines que tinc per mans. Aprén ja que no ets
ningu, que només pots demanar i encara, que podran donar-te, perd en aquest
pais hi ha maneres i s'entén, que tot quisqui ha passat la seva. | la que vindra.
Un punt del sol de la tarda li toca els llavis. La llum té gust de mel quan es

barreja amb la pell dels petons.

No li déna ninga. Jo potser li dono. A veure. Es mou una mica per furgar la
butxaca i potser molesta la senyora que té al costat que fa un sudoku amb les
ulleres a la punta del nas. Es palpa la butxaca petita. Hi ha alguna cosa. Deu
céntims. Deu céntims més. Es el que tinc. Esta lluny. Ve. | per qué jo. Em fa
rabia. Per a qué vénen?. Si almenys li poguéssim veure el cor a veure si ho té
net. L'home-naufragi esta a dues passes de I'home-bassa de salvament. Qué

fara amb vint céntims. Igual fins em mira malament i llavors si que no. A veure,



que jo també passo lo meu i no vaig molestant. Per que es pintaran les dones
les parpelles de blau? La veritat és que esta molt guapa. La noia més aviat
guapa es mou una mica sobre si mateixa amb un decorum elegant. Espero no

necessitar mai. Espero no haver d'anar demanant.

Dos o tres minuts i ja em desvetlla, no puc dormir. Tinc els tendons tensos, per
aixo. No sén postures. Em sembla que si obris els ulls em donaria. Ell es
conforma amb mirar les parpelles blaus. Ha de tenir els ulls bonics. Com es diu
ulls? Hi ha una ombra giratoria a terra, entre els peus de tots ells. Ensenya el
paper. Dos jjo, sense Ache. Hi ha un punt que es mou én el seu quasi-somni.
Pensa on tinc la bossa. Sent que el premen els anells en els dits. La carn se |i

ha esmussat. Sotracs

Avui novament ha hagut de fer un esforg, com en tot aquest altim any. Em prem
la corbata. Afluixa el nus. Avui s'ha vist el cabell encara més blanc. Em faig vell,
punyetes. Normalment va amb autobus per6 avui I’'ha perdut. Potser per arribar
cinc minuts tard li va entrar mania al client. S’olora a si mateix fent un gest lleig,
d'aquells que no s'han de fer per decorum i per educacié. Ja suo. Té un
auténtic problema amb la suor. Diuen que hi ha unes pastilles, pero a veure
quan vaig al metge. Avui ha fet un esforg per acabar decorosament la jornada,
no sé si recompensat. Ella s'ha quedat al llit, com sempre. Tinc cada dia els
cabells més blancs. | ella que no es tenyeix. | que engreixa. No pot veure la
noia que s'adorm aclucant suaument les parpelles blaves. Si la veiés podria
enamorar-se furiosament, com aquells que ho tenen tot perdut. Tothom es

podria enamorar d'ella. Si es treu la jaqueta es veuran les marques de la calor.



Prefereix I'hivern. Em fumaria una cigarreta. Em fa olor la boca. Aixo és un
desastre. Com a ella, la vella, la grossa, algunes vegades. Es van estimar en el
seu temps. Sotracs. S'ha vist un pél blanc a la cella i un llarg en l'orella. Merda

de miralls.

Es clar. Si vas en autobUs no pugen aquests gitanos a demanar, no els deixaria
el conductor. Aqui passa aix0, ja se sap. Algu fa olor de suat. La pobresa fa
olor. La pobresa fa olor tant com la por. Aquest tipus té péls blancs a les celles.
Després de la finestreta es veu un pont metal-lic, i sota el pont uns trastos i una

matalassos. Sén llocs per on mai passaré.

La porta s'obre amb un esbufec. Dos, tres, algun altre volum que passa. Aqui
mateix, encara que estigui al costat de la porta, pensa i seu amb les camotes
obertes. Potser hauria de haver-me quedat una estona a la Facu. L’Antonio ha
de tenir aquests apunts. Tampoc Ii he donat el CD a la Irene, perd ni s'acorda,
segur. No sé, sembla que em fan olor els peus. L'home pobre no ha recollit
gairebé res i es va cap a la porta, on no molesti, per baixar a la propera estacié.
Seixanta céntims no donen per sopar a dona i jjos. Sort que no és veritat, que
esta sol en el moén, que s'ha fet aquest muntatge per fer pena. Joe Cocker, quin
descobriment. La rugosa veu se li fica en els secrets del pensament. Mira
aquest, té péls blancs a les celles. El pobre pensa que si es pogués ensenyar
el cor aixi com aixi, com si fos portar-lo en una caixa, li haguessin donat una

mica més. Perd no es pot.

Em sento tens. Hi ha una escuma rara en l'ambient. També em cau el pél.



Cada cop ho noto més. Cada vegada séc més el meu pare. El meu pare que no
va ser ningd. L'nome que ha volgut fer negocis avui, costant-li un gran esforg,
sacseja el cap. Vol oblidar el present, com si aquest fos una pelussa que
portem als cabells i te la poguessis treure d'un cop amb la ma. No es pot. Un
dia vaig tenir un somni. S'ha despertat lleugerament d’aquest somni. El primer

que va haver de fer fou vendre el cotxe.

La noia una mica maca que ell no pot veure ha obert una mica els ulls. Pensa,
sobresaltada, que algu esta patint, i no gaire lluny. Sén aguestes coses dels
somnis, pero ella creu una mica en el que és rar i misteriés com el deja vu i
aquestes coses. De vegades s'ha apuntat a algun curset. A algu li fan olor les
suors. Comenga a tocar de peus a terra. Per un cami paral-lel a la via passa
una bicicleta amb un negre. L'home de la jaqueta es mira les mans, li semblen

cobertes com per un caoli espés, per calg, per pur guix.

Qué exagerada aquesta llum, buf, quina hora. El sol quan cau aixi de costat i
entra per les finestretes a aquesta hora de la tarda i el tren agafa el revolt, és
com un ganivet d'or. L'estudiant es posa la ma davant els ulls. La noia de
parpelles blaves torna a tancar-les. El pobre esta d' esquena a la llum, de peu,
esperant baixar. Al fracassat se I'entolla la mirada en aquell foc, com encantat.
Hauria de haver-me quedat i veure a Antonio, fer fotocopies. No tinc aquesta
part dels apunts de Machado. El noi juga amb un bucle del seu propi cabell

mentre una can¢6é esquingada des de la seva mp3 poetitza el moment.

La noia bastant maca, aixi de sobte pensa sense estar adormida ni desperta,



que li agradaria anar a Paris i que li diria al nuvi. A veure si troben un moment,
uns dies. No és pels diners. El pidolaire ha estat a Paris perd no ho ha gaudit.
Ha estat demanant i sap una mica de francés, prou com per ficar-se al metro i
com aqui, esgarrapar alguna cosa. Combien. Allez, allez diu calmosament la
policia. El mobil brunzeix a la bossa. L'or comenga a envermellir i 'home amb
alguns péls blancs a les celles ja ha apartat la vista del cercle solar. Aviat, per

l'altre costat del mén sortira la lluna.

Mira'l, aqui, es va a baixar. L'home pobre en breu sortira al crepuscle. Crec que
podria haver donat. Tinc dues monedes de deu. Qué faré amb elles. Si almenys
sabéssim alguna cosa. Si toqués el violi. O I'acordié. Hi ha beneficéncia. No sé,
que investiguin. Si pogués veure—li el cor li hagués donat, com el mateix pobre
pensava, queé trist és no poder saber del cert qui som, qué pensem. El pobre
sortira al crepuscle. D’aqui a una estona ho hauré oblidat. Jo no sé, pero ara
aixecar-me i donar-li seria una mica exagerat. Ell tampoc ha insistit. S'ha limitat
a refregar la seva miséria per nassos. Si almenys fes alguna cosa, no sé, tocar
el violi, I'acordio, ja dic. La noia de parpelles blaves creu que s'oblida alguna
cosa. Qui no s'oblida d'alguna cosa? Per6 aquesta sensacié no és més que un
mal ocell que passa pel seu front i després de piconejar-li un poc el pensament,

s’envola sense més.

Aixo és el crepuscle. Aquest tipus té les mans ben brutes. Si no fos per aixo li
donaria alguna cosa. Cal rentar-se, almenys. Hi ha fonts per la ciutat. Es palpa
la borsa. Si, hi ha un volum quadrat que és la cartera. El pare em diria, ja veus

com son les coses, la sort que tens. Qui ho nega en veure aquestes coses.



Antonio encara té més sort que jo. Jo sé que el pare diu aixo perque no pot
comprar-me un cotxe, un cotxet petit per anar i venir de la Facu. Jo ja ho
entenc, la crisi. | per anar de festa també, no tenganyaré, que cruix ja aixo
d'anar de paquet. Jo sé que no pot, que esta també Carmen, i la mare. No vull
que es justifiqui. Pero Antonio té més sort. L'estudiant té raé, la sort no es
reparteix equitativament. El pare d'Antonio té meés recursos i la seva mare
treballa. Es una senyora. Ell ara només té Joe Cocker i una llum que es va
tenyint de vermell. Ja veus, /a sort. Aquest tipus fa olor. L'home de la jaqueta,
aquest fracas, s'avergonyeix d'haver-se jugat els ulls amb foc. Ara veu taques
fosques que posa sobre el nen gairebé indi i gairebé xinés que va amb aquesta

senyora gairebé vella i sobre la granulosa cara de I'estudiant.

Tot, a la fi, un fracas. Hi va haver un temps en que potser si que podria haver
portat una vida normal: casa i jo. ljo, sense Ache . Una vida normal amb flors a
la taula, amb finestres a un barri saludable, amb cotxe, amb dona, amb déu en
les altures. | alguna estratégia per arribar a final de mes. Hi ha una anguila de
llum entre els seus peus de sabates velles | quan se’ls mira repensa qué va fer
malament. Quan va arribar aqui es va adonar que no era tan facil aixd de viure.
Maleit sigui el mén. No vol que la ira li bulli. Fracas. Fracas. Seixanta céntims

cremant a les mans.

Aixi no perdria tant de temps. L’Antonio si que té sort i pot portar les noies. Per
aixo lliga. Quan no porta cap a vegades em porta a mi i encara em cobra
alguna cosa per a la gasolina o el autopista. A elles no els cobra. Es un

cavaller. Treu un xiclet, mastega. Es fumaria una cigarreta. El pobre ja no es



planteja fumar, molt menys gastar els seus céntims en xiclet. Per la finestreta
es veu una modesta muntanya blau-peria. B&, una muntanya, un turé res més.
Hi ha una amenacga de nit, timida. Encara aniré al cinema, si tinc temps. |
afegeix per dins, peré no vull trobar-me-la. | és que l'estudiant ve d'un amor
ombrivol i es posa trist al pensar-ho. El pobre que ja no demana. Només
espera amb els seus seixanta céntims baixar en la proxima andana. Si li
preguntessin podria recordar pel-licules de monstres i espases, pel-licules que
mirava quan era petit a casa dels pares o al cinema quan encara treballava.
Pero ja fa molt que no va, no podria pagar-lo. Com tampoc va al cinema I'home
dels no-negocis, que en el seu triangle blau de suor i cabell blanc i escas, per a
res estava pensant en aquelles tardes d'amors torrids a les butaques del final

del tot d'on havien d’arrencar els acomodadors.

Més a prop del cel que ningd, el nen, no sé si indi o xinés, ha ficat la seva
anima en una insondable realitat de dolgor. Amb els ulls com plats observa i
juga amb els dits rodanxons de la mare. Es un nen que fa olor una mica a
tonyina i una mica a Nenuco. Encara no finc res a dir, pensa, i ja no pensa.
Com tots els nens és voluble com una bombolla de sabé. Se sent estrany en
aquest moén, com tots fins que t'acostumes. Aixd només és el principi. Ell coneix
el fred i la calor. No coneix abséncies, i t¢€ un record vague del cel. Encara no
sé totes les paraules i el que sento em sap greu en total desordre. Entre el cel i
la cendra hi ha el que s'anomena vida i ell comencga a viure amb els seus ulls

immensos gairebé indis, gairebé xinesos.

Oblidar-me de tot. Aixé. Em sento com un peix a la pica d'un bany. Li estreny la



corbata i per fi I'afluixa. S’ha adonat que hi ha petites coses que es poden fer
per trobar una certa comoditat. Pero aviat s’oblidara de la descoberta. Voldria
relaxar I'anima també. Tinc I'nam clavat a la gola i em surten escates de vell.
S'ha acabat novament I'hivern i tot esta igual. O pitjor. Som més vells.
Finalment es treu la jaqueta. S6n evidents els cércols de suor en la seva
aixella. L'estudiant es ﬁxé, perd no pensa. El pobre, d'esquena a ell, a la porta,
esperant arribar a cap part, pobre de pobresa, tampoc pensa. A part de
visceres, qué més... hipoteca, una dona gairebé vella. Li arriba l'olor de la flor
de la jove gairebé maca que dorm i no sap qué és aquest punxada de vida, aixi

tan sobtada.

| en el somni blau, mig desperta, aquest somni que en realitat no vol per por a
anar on no vol anar ella, veu coloms i mans i roba blanca en terrasses, voleiant
amb I'aire. | no sabra mai si va ser somni o imatge. El ritme de la maquina se li
enganxa a l'os del silenci i un muscul li tremola de dins cap a fora i es troba
dient-se a si mateixa la paraula desert, desert, que se li repeteix com un

mantra.

Aixo mateix, desert, si hagués de tenir un nom aquest sentiment, seria desert.
Li agradaria tenir ales i anar volant. Perd a on. A un niu inconcret per trobar-se
amb el pes d'aquesta dona que ja no estima (posa a part la jaqueta, es treu
definitivament la corbata, es rebrega del tot la camisa, matusser, es taca de
suor I'anima), aquell pes que fa sorolls per les nits, ventositats en l'alba, quan
tot hauria de ser diamants i caderneres. On em fico. Quin fa mal el desencant.

Amb el puny tancat aguanta les monedes. Si almenys sabés com se les ha de



gastar. Només son uns céntims. Es només aixecar-se i donar-los-hi. De sobte li
sembla que esta davant d'un mirall i és ell mateix qui esta alla aixecat al costat
de la porta esperanf arribar a cap banda, prémer el boté verd amb insisténcia i
amb l'aire de fora marxar cap al fracas. Té una punxeguda pedra en l'anima i

uns céntims que li cremen en el palmell de la ma.

Es para al tren, esbufegant. Entra amb la bicicleta a coll i portant una ira i una
por marcant-li el front. El pobre salta a I'andana amb els ulls perduts i els
seixanta céntims fent-li un forat a l'orgull. Si almenys sabés tocar el violi, si
pogués ensenyar a tots el meu cor blanc. De petit li va regalar un acordi6. Pero

es va anar desfent lentament sense que ell aprengués a tocar ni una nota.

Ha fregat a algd amb la roda de la bicicleta. Aquests negres sempre van
molestant. La bicicleta molesta. Ell molesta, la seva pell molesta, el seu color
molesta, la seva ira molesta. El seu mirall molesta. Sua un, dorm laltra o
semidorm. Dubta un altre. El que sua es desbotona la camisa del tot. La porta
es tanca. No vull que la meva bicicleta molesti. No vull que la meva pell molesti.
Sent una ira que li baixa per les cames com quan de nen es pixava per por. Es
també un mirall. Ho som tots. Ho és el nen que és com xinés o indi, no sé. | la
seva mare. | el paisatge, tan innocent. L'home de negocis fracassats i camisa
desbotonada veu que a I'andana I'home pobre s'ha parat a comptar un cop més

els seixanta céntims no sigui que hi hagi més en realitat.

Qui no va donar i va voler donar, sent fastic de la seva mesquinesa i tira sota el

seient els deu céntims que va negar a la necessitat.



El nen estrany pensa i no sap qué pensa. Que passa mare?. Fill, que ha de
passar, diu la mare estranyada encara tot i sabent que en realitat sempre passa
alguna cosa encara que un no s’adona que passa. Perd aixo el nen un dia ja ho

entendra. Res. El nen deixa de veure i es posa a mirar, que és diferent.

Cassanyot i arbres quasi morts passen pel davant de la seva mirada no sé si
india o xinesa. En El seu cor de plata per sort ara només hi ha ganes d'arribar a

on hagi d'arribar.



